人总是在冲撞中，对自我的认知更清晰，也更坚定。并且在这个过程里，还常常能彼此巩固和成全。对的，这无疑是三个“彼此巩固”的故事。人物的对白，作为文本，从影像中单独抽离出来，也依然有力。我觉得甚至不需要放进具体的场景，安排具体的演员。当然，演员是集体对位精确的。第二个故事，那种人在浊世里的坦荡、无畏与尊严，狠狠催了我一把泪。

布列松极具辨识度的个人标签。不如扒手和死囚越狱那般冷静卓绝，却依旧是令人惊讶的杰作。极简与虚无主义的混合产物，冷峻，极端克制。几个动作场面的冲击力实在是印象深刻。

很酣畅的观影感受，像是一部现代的阿加莎克里斯蒂小说，人物纷繁丰满，但没有人是多余的。不过说实话啊，塑造一个有魅力的侦探角色实在是太难了，丹尼尔克雷格很努力在塑造跟以往不同的形象，但总觉得这个主角存在感较低。早早揭示“真相”的做法稍有些风险，虽然我知道事情肯定是没那么简单啦。就这个故事这样设定的话，莱恩约翰逊肯定是要借力狂吐槽建墙的MAGA，并把虚伪的民主党和脑缺的共和党各打了五十大板，一点不浪费。安娜德阿玛斯既漂亮又很有可塑性，这两年看她不少电影感觉每部都很不一样，这次还有纳入影史惊天一吐的潜质，哈哈哈（考虑造个豆列）。

男主角那张脸，写满了情欲却也全都是人生的空虚；妓女的爱情如同初恋般纯粹，爱上的是这个人赋予的家、绅士、安全感，超人和露易斯第二季高清未删减-在线免费观看了性，只剩下灵的爱恋。被解雇的女校长，蜷缩在办公室地毯上，如同受伤的婴孩一般，抑制着哭腔对着广播说“午餐延后十分钟”。没有人看到她蜷在地上脆弱无力的模样，只听到她正常平缓的声音。胖女生受尽了家庭和同学的讥讽和嘲笑，明明是个悟性灵性极高的孩子，却也是个敏感到骨子里的艺术家。老师给了她从没有得到过的支持和鼓励，“如果我没有见过光明，也许能够一直忍受黑暗”，所以她最后自杀了。而妓女最后和亨利幸福地相拥，夕阳落日打在她脸上，一切都美极了。爱和感受永恒。

视觉效果超级值得在大银幕上观赏,剧情其实听听电影录音剪辑就算奢侈了