看一半感觉：哦杨德昌也不是第一天就成为杨德昌的，看到后面觉得，嗯还是杨德昌。视角切换了好几次，每个人的人生感觉在被拍之前就开始了。依旧是很珍惜很节省地使用声音，相比于后面几部写的都市人们相互讨厌却相互需要，结尾总是想找一点怀抱的温暖，第一部电影却让主角一个人头也不回地向前走了。看来人年轻确实会对各个方面的孤独都甘之如饴吧！更老更老了才会即使万般不情愿，也先搁置理性，要一个拥抱

美国梦史诗，但在看似浮华的场面背后依旧是不堪一击的羸弱，完全过场版的故事走向，为了把那些历史的节点串在一起而刻意斧凿的剧情实在很冗杂；坚决反对这种投机倒把的行为。

拍得煞是缱绻斑斓。小雀斑演得甚好，葱茏韶华时的纯真爱情，到蜷曲病态时的厚泽亲情，这个不信奉上帝的人，一生中却有太多天使停驻，Brian、Jane、Jonathan、Elaine……而这个致力研究时间的人，也许更能体会这时间对人的销蚀与玩笑吧？Yeah, I have loved you. I did my best.

类型印记如此鲜明的偏负面预期下，却有几个有趣的变奏点：1、他把维修工喝过的杯子扔到桶里，但在雇主亮相那一刻，他没有任何异样反应；2、他是意裔传统的恋家爱妻男，但在看到警察局双裸那一幕时，他没有任何异样反应。为什么会这样？因为“我这辈子都混在纽约夜店。知道这个世界有多复杂。”…相较而言，钢琴家那条线上的亮点不多。虽然导演同样采用了隐藏动机与阶段性释放信息，但显然最后给出的答案更趋于可以预期的种歧俗套，故事与角色的新鲜感均不及司机。…另，应注意托尼家庭这条支线。1读到情书浪漫感人，弟妹动容望丈夫效仿却被嘲笑；2弟弟赎回手表还要收费，托尼脸色微变。说明他其实也是意裔族群的边缘者，骨子里甚至未必喜欢某些家族血亲，只是不如钢琴师脱黑那么分明。内在边缘趋独性格推动二人相互理解尊重，种族平权主题反而退居其次。

即使我最近看重播还是非常喜欢。萧蔷当时太美了。我当时最喜欢惊鸿仙子。