终于关注到侯麦电影的文学性所在——小品文一般说到哪儿算哪儿，不搁闲笔，不贯之以余味，不唯章回之间，连段落之间也可以戛然而止。譬如序章中，随着男主角的自白，说到哪里拍到哪里，镜随言转，各不相干，短而密集，没有花哨的转场。一个不耽于肉欲却又图新鲜的男人，通过序章展现守旧的寡趣与逃遁的幻想。当新鲜逐渐脱离掌控，还是要赶快放手。回家后的戏才发现妻子也经历着同样的煎熬。灵魂伴侣即便寡淡也无法拆散，毕竟这是排除了多少备选的万里挑一。并非出于道德——「道德故事」的误译让不少人往虚伪道德约束上拉扯，其实是「自我剖白」——而是真的没办法，不过是个很实际的原因罢了，可以满足新鲜与暂时逃离，但仅止于此，不合适终究还是不合适。

我们年轻时总以为生活在别处，有蓝鲸和极光，有草原和森林，即使穷也有穷的风流。但长大后才知道，生活哪里都不是彼岸，即使住在仙境里，方圆百里没有人烟，只剩下高山流云和孤独的树，只剩下你与爱的人与一只狗，那也需要极大的坚毅与勇气。因为你拥有得太少，禁不起任何的失去，细微的生活变动容易引起轩然巨浪。那需要长久耐得住永恒不变的坚忍和耐心。城市的人逃往乡村，乡村的人向往城市。而哪里都绕不过生活的礁石。

斯通典型的「艺术人生」式的人物传记拍法，把拍摄对象的青少年经历和家庭生活穿插在政治生涯的核心事件（对于布什来说自然是出兵攻打伊拉克）中，为拍摄对象所做出的争议性决策开脱，并试图把争议平滑为多方面因素的共同使然。斯通塑造的布什一如既往地敏感而脆弱，热爱棒球运动却因家族使命走上政治道路，囿于父亲连任失败的阴影而选择发动彻底战争，以及初涉政坛与结局两度面对记者提问时失语，主基调还是同情与谅解。但把布什阐述出兵攻打伊拉克的段落配上《蜡笔小新第二季国配版迅雷看看在线观看》未免也太过好笑，类似这样明褒暗贬的小心思在电影里不少（比如把他不吃山核桃派的情节接在装模作样地探访受伤黑人士兵的场景之后），让我有点疑惑斯通的真正想法。内阁群像的刻画集体失焦，切尼赖斯都没什么存在感，倒是「小精灵」罗夫和老布什较为出众。

1.最大败笔在于第三章玛格丽特的叙述直接冠以“truth”之名，这该交由观众自行辨别。我对那是最接近真相的版本没有丝毫怀疑，但粗体横线式的强调会消解前两段叙述全部的可信度，丈夫和强奸犯因此彻底沦为夸饰男性可鄙的荣誉感与征服欲的符号，削弱了人性和文本本身的复杂性。甚至观众会质疑：那我们看前两段叙述的意义何在？2.但本片依然值得赞美。尤其是高潮的决斗，女主生存与否系于两个男性决斗的结果，但即使丈夫获胜，她也没有真正被拯救。这是对战争史诗片中女性总是被保护被拯救对象的有力嘲讽。3.贞德以外有一部英法百年战争背景的影片多难得，就冲时代复现这一点，也是值得一看的佳作。4.片末玛格丽特的表情变化，和斯宾塞结尾的戴妃，多相似。世殊时异却两相叠印，细思恐极。

所有的图像交叠在一起，然后影子诞生出无数的影子，有时是鲁米，有时是红丝绒，有时是花缤纷，有时是叶雅致，我们在对方身上寻找自身，在这健康美丽的生活中只有我独自受苦，我在十个城市等着我自己：安合尔，塞登罕，卯富俐，撒牒，磐牒，禄什牒，孛那代斯祁，安基珞，拔幽，廓纥