某个大陆的、某个时代。 大陆南北分割的战争结束了，世界走向了和平。 在战争中作为军人的薇尔莉特•伊芙加登，怀抱着对她来说无比重要之人留下的“话语”，离开军队来到了大港口城市。 踊跃的人群在排列着煤气灯的街道马路上来来往往地穿梭着。薇欧瑞特在街道上找到了“代写书信”的工作。那是根据委托人的想法来组织出相应语言的工作。 她直面委托人、触碰着他们内心深处的坦率感情。与此同时，薇欧瑞特在记录书信时，渐渐明白那“话语”的含义。。司务长道：“老张头啊老张头，你就别给我灌迷魂汤了，我知道你这人好管闲事见不得悲惨之事，算了，一会儿我找个理由出去给你打电话，部队里的电话是无论如何不敢用了，你把号码给我，不过我可提醒你，这事你知我知，……