大明王朝洪武十五年的重阳节，朱元璋携妻率队重游皇觉寺，当他看到巍峨壮丽的皇觉寺甚感欣喜，回想起从前，历史了解一下挺好的

“不是过去了，是我接受了。”“努力很多次，机会只有一两次。”是个普通的中年人都会被戳中内心的话。理想主义和现实主义并存，电影是谱给中年人的一曲童话。也许我们永远赢不了了，但至少输得漂亮一点，直面恐惧和失败，和自己和解。

我对这个系列大概是真爱，因为能从一群动物身上感受到某种已经逝去的武侠感，像第一部正邪双子、第二部人力对抗机械，都是武侠中的正统母题。不过这部的设定和主题已经偏离了武侠，甚至谈不上有何主题：成为自我的梗已经被用滥了，煽情桥段用力过猛，偏低幼，整体水平与TV版相近。

全程大型无聊，一点都没有感受到贱（reynolds吐槽自己没演技那句倒是spot on）。自黑黑得过咖喱万吗？反正就是为了看眼TJ Miller还不如去看硅谷

如果说前半段钢琴还只是一个俗套的“文明世界”“精神出口”的象征物，那么经过“交易”之后，钢琴已经转化为了被物化的女性身体，或如贝恩斯所言，“嫖资”。归还钢琴，就是自我与尊严的回归。另一层面，对于斯图尔特，钢琴(妻子）则意味着土地——殖民者眼中的财富源泉。在这种传统男权逻辑的包裹下，他行动上暴力专制，精神上却极度匮乏、压抑，甚至完全沦为女性的欲望客体，终究难逃被物化的结局。给毛利土人表演的影剧正是电影的源起，影剧的“斧头剁手”预言了即将到来的悲剧，但这一场景也同时暗示了斯图尔特暴行的虚假性：刚强反证了软弱，他砍断的并非手指，而是作为男性的权威，这是一次自我阉割。不应该像土人一样冲上舞台攻击“演员”，值得攻击的是早已定型的男权话语，把剧本撕掉重写就对了。