至少比边城浪子那一部故事线好很多，能前后贯通了，虽然整体还是没优秀到哪去。

在不到2小时的莎剧改编里，新的王者第二季未删减在线观看第一幕花了好几分钟拍鹫津和三木从蜘蛛手森林出来，雾中惊马，来来回回，这里有类似舞台帷幕拉开的意思，人欲之“戏”就此开演，夫人下毒时，刻意“遁入黑暗”的固定镜头，也是从现实场景凿出堕落的心理深渊，还有两处室内长镜头调度：封闭室见前任血迹，宴会见三木鬼魂，都是直接将心理拓印到眼前，黑泽明的“实”拍得到位，比如最后那场乱箭戏，但这片灵在“虚”的渲染：雾、鸟叫鸟飞、能剧配乐，这也是观看的兆象，三船敏郎用表情完成角色的调度，那种勉力强撑（无论对诱惑还是丧失），既是真心，也是面具，伟大的戏剧雕刻这些面具，按在古今往来的明星脸上，这是很反除魅的，以至于“我的手也和你一样了”就像一句咒语，让在地化也化不尽。

和胡金铨学到不少东西，不过这位导演仍很风格化，——无文人武侠气，较为硬朗，剪辑凌厉，剧作走悬疑。

華美的繪畫，民族的樂曲，還有吟唱內心的詩歌，敘事本身已停駐于電影之外，我們看到的是在自己腦海重新構造的美和悲劇。

陷入唯美主义之后，题材的战斗性和人物的亲密感都被削弱了，角色的思维、肢体动作和吐词方式也都隐约带来一种穿越感：19世纪的殖民者农妇，给人的印象跟2020年刚搬来纽约公寓住的独居作家差不多。好在抒情的文字本身是美的，配合两人的嗓音，多少把亲密感稍稍补回来了一点。