讲故事的镜头语言十分酷炫，人物小传插入的时间节点总是出人意料而又恰当其时。贩毒小屋一节极其高光，固定机位把多代贩毒贩的来龙去脉轻而易举地浓缩讲完，同时又把三个线索人物汇聚在一处，同一场面用三次不同的分镜讲述。舞会枪击事件用到明暗交替的灯光效果，同时也是命运的分水岭。负责旁白的主人公贯穿始终的追求是照相机，刚好对应其记录全部故事的身份。结局更是目瞪口呆，罪恶根源、因果循环在一场火拼中全部揭露，在上帝遗忘之城将继续开始下一轮故事。

我是先看4再看1的，然后发现这是几乎唯一一个series主创长到后面比年轻时候好看的。没错我说得就是Oz。

因为做跨国电影研究而掰碎重看并做了大量schools review…还是觉得果然不喜欢。尽管可以从一些留有余地的narrative看出不那么绝对的政治观（赵国书馆老师遗言；重官围簇下矮化的帝王）但依然是单薄和肤浅的；也依然是奇观的，蓄意宠爱无删减全集在线观看是self-orientalism的。场面调度掩盖了文本，刻意回避了对“天下”概念的讨论，因为它站不住脚，在无名心中的是人，秦王眼中的是地。飞雪和如月照旧是危机中的女侠，是父权的，对于她们，only the personal is political, 无法尝试政治哲学思考和反驳。当男侠们已经用自己的方式去碰撞和对话强权，如月还在说“主人不会错”。最终，依靠重写的侠义、简化的历史、包装的帝王、回避的暴政构建了一个乌托邦，用所谓的短命的和平统一，做了场宏伟展览而已。

美式英雄主义电影在「末世题材」中的巅峰，几乎都是小人物的故事且没有「英雄凯旋」的鸡汤，最终能够与家人和解并留下孩子们生存下去，即为人类的胜利。

时隔385天再次走进纽约的电影院，找影厅找了七分钟甚至迟了到，仅仅一年多的时间，去影院看电影好像就变成了一种需要重新捡起的习惯。我坐在最后一排正中，四周的椅子被封印起来，没有谁的头肩遮挡我的视线，在黑暗中所有人与所有人保持距离，但在这个和陌生人共享的时刻，我却又感到熟悉的独处的快乐，以及久违的与虚空的亲近。特意选了一部非常电影的电影来标记这次重生——影院在我生活里的重生，必须伴随着林间有风、屋内有火、雨里有人、墙上有镜、影中有诗、梦外有梦。散场后边走边听巴赫的管风琴作品，片中的 BWV 614 配合阴云压境，我感到神圣、感到自己的生活在一个音符一个音符地回归，感到以往作祟的怀旧之情此刻都被证明不只是因为软弱。