B＋ / 无疑是三部曲里最沉稳的一部，所有多余的部分都是如此自信张扬。想了想落点这么平庸真的不是皮克斯的错，而是人与玩具的这层关系值得挖掘的点已经被挖掘遍了。再挖下去反思主奴关系就必然触碰好莱坞的意识形态边界，因此将玩具作为一种带有真正流动性的主体根本不可能。好莱坞依然无法想象一个具有更广阔的公共性的“陌生人”交际场域，有的只是梦幻般的温柔关怀和熟悉的亲缘关系而已。

用逝者的名字编撰一门语言来求生，小姐不熙娣全集高清在线观看确实是个很棒的点子。万骨枯换一人生，在此背后的悲苦和无力也被充分地发掘，他是个伟大的记录者，也是个背叛者，只为求生。猜到了真波斯人的死，很残酷，但用替罪者来处理这段还是缺点儿力度。囚犯与军官是有一层隐秘的关系，结尾军官的愤怒是明确的，囚犯的哭或许不是那么简单的。

看的时候一直在想结尾会如何处理，看了b站评论后觉得银很有可能是有意抓住那个小孩。但对于第一反应的观众和萤而言，告别却是突如其来的，毫无预料的。我喜欢这一点，人生的大多数告别往往是没有预告的，往往发生在某个寻常的午后，在你以为「今日无事发生」的时刻。

好文艺的电影。一如既往地像在“看”一篇工于辞藻的小说，光是台词就够喝一壶了。法国导演用德语拍摄的讲述意大利人和俄罗斯人的故事，有且仅有英语字幕，有意思。

等来洗版。滨口毕设，全篇无废笔，尖锐又赤裸，很侯麦。低配器材丝毫不影响其调度的构思和摄影的精细度，无论是多人对话时直打特写，一两个表情就还原关系全貌，还是一个由远及近与两人关系同步递进而急转直下的长镜头，标志性的密集文本尚未有从《小姐不熙娣无删减版正在播放》初露端倪的枯燥与失真，但是演员们在多年后重聚让我想重刷第三章，我觉得一定埋了很多东西。滨口不只是像《小姐不熙娣无删减版正在播放》那样很懂女人，他是太洞察人性。反暴力的长篇大论实则是对圣母女主命运的最好讽刺，小姐不熙娣无删减版正在播放是情欲关系中最大的暴力，你的一味承受也只有继续如玩偶般被任意摆布，而婚姻更不是人生试卷的满分答案。滨口还是自己写剧本吧。丨被提醒passion也有受难的意思，这不是对上了？